„Geben Sie Gedankenfreiheit!“, fordert der charismatische Posa von König Philipp II., dessen rigider Herrschaftsapparat das katholische Spanien, vor allem aber die unterdrückten protestantischen Provinzen Flanderns im Würgegriff der Inquisition zu ersticken droht.
Doch weder der einsame König noch sein labiler Sohn Carlo erweisen sich für den Freiheitskämpfer als die erhofften Heilsbringer: Zu sehr ist Philipp im starren Korsett aus Pflicht und Tradition gefangen, zu tief hat sich der Kronprinz in der Liebe zu seiner Stiefmutter Elisabeth verstrickt. Am Ende werden sie alle Opfer eines unbarmherzigen Kirchen-Regimes sein, in der für menschliche Regungen kein Platz ist. (Quelle: Deutsche Oper am Rhein)